小時候過新年，除了領紅包，學著向長輩說吉祥話，什麼也不必操心。吃飽了就聚在一起玩牌，瓜子、花生、糖蓮子、娃娃酥、冬瓜糖，去拜年的時候，每家都有不同的甜食，抓著一個大橘子捨不得吃，覺得那樣的燦燦金黃真好看。看著看著就長大了，搬到一幢四樓公寓住著，左鄰右舍都是認識的，每年的大年初一要相互拜年，從一樓到二樓再到三樓，最後鄰居們全集合到我家裡來聊天，十幾、二十幾口人，確實很熱鬧，只是燒水沏茶就忙得團團轉了。
雖然除夕夜睡得很晚，初一卻得早起接待客人，印象裡從那時候起，我就沒在過年時睡過好覺。
雖然是單身，卻和父母同住，每年從除夕開始，要準備回家過年的家人們吃團圓飯，除夕、初一、初二的菜單早早張貼在冰箱上，反覆核對確認。廚藝一向不是我的強項，做起來其實有些力不從心。後來，過年團圓的陣容更大了，十幾口人的吃吃喝喝，只能委外辦理。從過年前的兩個月，就得不斷確認回家團圓的人數，然後尋覓餐廳，一家一家打電話去問，常常都沒有位子了，還得託人關說，極力拜託。
餐廳的年夜飯都很制式化，根本表現不出平時的水準，更緊張的是時間限制，五點半一場，七點半一場。換場的時候人馬雜沓，呼喝喧鬧，令人神經緊繃。將近九十歲的伯父，因為罹癌而衰弱，他在一片混亂中嘆息著說：「這哪裡是吃年夜飯啊？根本是逃難嘛。」我是沒逃過難的，但他確實經歷過大撤退和逃亡，我瞬間明白，自己的悽惶感從何而來了。
年年安排團圓飯，真的有些心力交瘁了，於是有一年我向父母告了假，一個人飛到香港去，住在酒店式公寓裡，清清靜靜過了年。也想試探一下，一個人過新年到底會有多冷清？會不會覺得很淒涼？我去花市買了花，又去市場買了最愛的砂糖桔，還去上海店買了酒釀和芝麻湯圓。我為自己煮了羅宋湯，搭配法國麵包，吃得飽飽的，上床翻了幾頁書便睡去了。沒有鞭炮聲也沒有電話；沒有電鈴聲也不用拜年，我睡得心滿意足，大年初一中午才起床。深深嘆了一口氣，這才是過年嘛。
因此，我知道孤獨過新年其實是很幸福的事，既不冷清，也不淒涼。終於可以想吃什麼吃什麼，想睡多久睡多久了。
#張曼娟 #孤獨過新年 #蘋果專欄 #大人的情書 #名采
Search